-
北京的长安街总是灯火辉煌，当我和宋未未路过天安门时，当我扭头看到毛主席那张画像时，我自己在心里对宋未未说：宋未未，我向毛主席保证我爱你
一
我永远记得一九九七年的那个夏天，有人从我身边哗一下经过，骑车的速度极快，我还来不及躲闪，就被绊倒了。
结果我看到了宋未未。
长相薄凉，眼神清澈却不流俗的男孩儿宋未未，他的车子也倒了，车筐里的书倒了出来，是卡尔维诺的文集，还有一本叫《局外人》的小说，加缪的。我刚刚读过，抬眼望去，对面的男孩儿正看我，我的脸立刻就红了。
我的裙子被挂破了一些，他不好意思地说，要不，明天还在这里，我赔你裙子？
我有些结巴地说，那倒不必了，不如，借我本书看吧？
也许所有烂俗故事的结局都是相似的，我们偶然遇到，撞了车，然后我借了他的书，再去还，这是《围城》故事中的套路，接下来的发展应该提到好感，或者，暧昧，再往下，也许是初恋，也许是爱情。
一切恰恰不是。
在这所艺术学院里，爱情泛滥成灾，所有人几乎都成双成对，宋未未也没有例外，我遇到他的时候，他的爱情正如火如荼，他和一个跳舞系的女孩子正在热恋之中。去还书时，在阴阴暗暗的楼道里，我看到两个人影正在拉扯。
女孩子的长裙来回荡着，那个子高高的男生正拉着她的手。
我叫了一声宋未未的名字。
很显然，这声叫是如此地不合时宜。
他们一起回过头来，宋未未露出很白的牙齿，他问，你是谁？
我有些尴尬，他忘记了我，也许我真的是太普通了，所以，我举了举手里的书说，我是来还书的，我是央夏。
央夏？哦，你是央夏。他们停止了纠缠，那个女孩子牵着宋未未的手说，走啊，走啊，带我去看演唱会，黎明好久才来北京的。
她的声音很媚，如丝飘浮，在空气中回荡。我疑心是恋爱的缘故，因为后来再遇到她时，她完全不是这样的声音了。
我的中庸之姿完全对莫小湖构不成威胁，甚至，她同我比较，让宋未未显得心安理得。她高挑艳丽，还是舞蹈系的领舞，那时中央电视台的好些伴舞都要来我们学校找人，而她当然是首选。
和她比起来，我这个计算机的女生是多么寡味，尽管我喜欢读卡尔维诺，而她感兴趣的是雅诗兰黛。
没有人知道我的心事，我的心事，是那个春天的黄昏发芽的，一夜之间，杏花开了梨花开。我喜欢上了那个撞倒我的男子，他站在春天的黄昏里，倾国倾城，后来我看到金城武，才终于晓得，我为什么如此喜欢宋未未，因为他，亦有这样清凉而迷离的眼神。
我唯一可以和宋未未沟通的方式是接书还书，我那时只读了加缪，可为了接近他，我要读卡尔维诺，我知道宋未未喜欢卡尔维诺，当他想找人交流时，他总是给我发短信，然后说，央夏，来，我们到楼顶上一起说说卡尔维诺吧。
二
我永远记得那些楼顶，女生们把白被子晾晒到上面去，穿过一床床白被子，我会见到穿着牛仔裤白衬衣的男子。他的黑发在风中飘荡着，有种恐怖的落败之美。这时候他是孤单的，因为莫小湖去演出了，或者去排练了，即使和我说卡尔维诺时，他也有些心不在焉。
和我说十句话，倒有八句是说莫小湖的。
我并不在意。
莫小湖是让这个男人迷乱的狐狸精。其实，男人都是喜欢狐狸精的，我以为他们会很深刻，可是不是这样的，因为有一天，宋未未托我去做一件事情。
莫小湖的生日快到了，宋未未说，我想送她一件礼物。
我出了主意，香水，口红，丝袜，大多数女生喜欢这些东西。我不喜欢，我喜欢素着一张脸，穿黑色的牛仔裤白色的麻的外套，是的，无论春夏秋冬，我愿意把自己放在黑白里，这样单一，又这样让我迷醉的颜色，因为单一，所以，我觉得有无尽的诱惑。
那时，我并不知道男生喜欢花枝乱颤的女生，包括衣服。莫小湖每次出场的衣服都艳惊四座，花团锦簇，看后只觉得透不过气来，可是，宋未未真的喜欢，我有时怀疑，这是一个喜欢卡尔维诺的男生应该喜欢的女子吗？
所以，我建议宋未未买这些东西，如果我的生日呢？这个念头一掠而过时，我的心忽然地疼了一下。我想，他也许一辈子都不会买礼物给我吧，尽管我说过，我的生日是这样好记，元旦，一月一日，是的，我说过的。
他没有采纳我的建议，而是说，央夏，我想买份特别的礼物给她。
买什么？
内衣。
听到内衣两个字时，我的脸突然红透了。宋未未的声音如此暧昧，在黄昏的初夏，那样流动着一种别样的味道，我不知为什么我的脸红了，而他说，我是不方便去买的，我给你钱，你去买。
可我不知道她的尺寸啊。
我知道。
这声“我知道”更要了我的命，我双手紧张地翻着手中的书，那一页纸已经让我卷得皱了。
36B。好么？央夏，你总是这样害羞，其实，当一个人爱上另一个人的时候，眼睛就是尺子了。
我想，宋未未说的是对的，因为，仅凭我的眼睛，我就知道他的腰围是二尺四寸半，他穿43码的鞋，我想，这就是爱情了，就像他知道莫小湖的内衣尺寸。
黑色的，蕾丝的，好吗？
他细心地嘱咐着，我说，好的，我一定会认真去选择的。
我犹记得，他给我三百块钱，是帮人做家教得来的薪水，然后又嘱咐我一遍，黑色，蕾丝，因为，莫小湖喜欢神秘。
他转身走的刹那，我的眼泪就掉了下来。
亲爱的宋未未，为什么，你不知道我有多么多么喜欢你，而做这样的事情，于我而言，已经是天大的委屈。
三
可更大的委屈还在后面。
不久,莫小湖和一个法国男子缠在一起。宋未未去和那个男子打架,结果,鼻梁被打断,我去看他时,他两眼茫然,然后看着秋天的窗外,树叶一片片掉下来,掉得急,看到我，他委屈地抱住我，然后，哭了。
这是我第一次看到宋未未的脆弱，他问我，为什么，莫小湖要这样对待我？
我拍着他的肩，发现他的确像个孩子。他看着窗外，眼神迷茫成一片水蒙蒙的烟，原来，男人流眼泪是这样性感。
在宋未未失恋的这些天，我带着他去那些胡同里玩，旧的胡同，灰的墙，低矮的房子，还有旧时北京的尘烟，我们穿行在那些胡同中，我给他讲林徽因，讲徐志摩，讲鲁迅住过的四合院，我还带他去了马连良故居，对于一个厦门人来说，这些的确充满了魅力，当我讲这些故事的时候，宋未未看着我说，你真像一个在北京住了一百年的女子。
有时我也陪宋未未喝酒。
他失恋后一直特别能喝酒，一喝起来就醉，醉了就拉着我跑向长安街，我们曾在冬天的长安街上走过一夜。北京的长安街总是灯火辉煌，当我和宋未未路过天安门时，当我扭头看到毛主席那张画像时，我自己在心里对宋未未说：宋未未，我向毛主席保证我爱你。
是的，我爱他。
即使他不爱，即使他心中念念的人只有莫小湖。
在冬天的最后一天他又喝醉了。
十二月三十一日，我们坐在东安市场的一个小酒店里喝酒，我们喝的是那种叫做牛栏山二锅头的酒，一人一瓶，一人半斤，此时是午夜十一点，再过一个小时就是一月一日，就是新年，就是我的生日了。
钟声响起的时候，宋未未说，我送你一件生日礼物。
原来，原来他记得的。
眼泪，猝不及防地落了。
闭上眼，他说。
打开手，他说。
我闭上眼睛，我打开了手。
手，被他轻轻握住，眼睛，被一张热热的唇吻住，我正慌张，只觉得自己被搂得紧，再然后，是我冰凉的嘴被轻轻一碰。
眼泪混了眼泪，在这新年的钟声里，我收到了这永生难以忘记的礼物。
那天，我们牵着手走了一夜，没有人提爱，没有人提不爱。
天很冷，风刮着，在北京的冬天里，我的心里燃着火，烧着，烧着。
这是世纪未的冬天，我尝到那种五味杂陈的滋味，亲爱的，亲爱的。我在心里默默念着。
而这虚幻的一切只有一夜，第二天，我接到宋未未的短信，他说，走，跟我去机场接莫小湖，她回来了。
四
她回来了，她被法国男子抛弃，不过去跟人到普吉岛度了一个假，然后失落地回来了。
曾经，宋未未当着我的面把莫小湖的东西扔了又扔，把她骂了又骂，可是，她的一个电话，他便拉着我去机场接她。
这次，我轻轻地拒绝了，我说，对不起，宋未未，我发烧了，你去接她吧。
接下来，我又看到金童玉女出现在校园里，她尖叫着，坐在宋未未的单车前，穿过四月那些杨花，我一个人躲在那些晒满了白被子的楼顶上，吹着箫，看着卡尔维诺。
我的箫声幽咽，似一个女子在宋朝里行走，在那些断肠的黄昏里，她在想念谁？而谁已经忘记了她？
此时，我们离毕业还有三个月，宋未未久已经不再给我发短信，莫小湖联系出国，我也联系出国。是的，我姑姑在英国，她早就说过，来，来英国吧，在姑姑年轻的时候，她爱上过一个男人，那个男人到了英国，从此，姑姑一生的志向就是去英国，如今她一个人在英国，因为她到了英国之后才发现，那个男人已经去了另一个世界。
我办着去英国的手续，莫小湖办着去美国的手续，只有宋未未，他黯然地对我说，你们都要走了，你们真狠心。
不，不是我们狠心。
是的，如果他爱我，如果他用对待莫小湖十分之一的爱对待我，我都不会走，爱一个人，怎么会舍得离开呢？
如果他说，留下来，留下来，我是不会走的。
可直到他送我上飞机，他还是笑着说，你一个人到外面要珍重，你回来时，咱们还去喝酒。
却原来，他只道我是酒友。
我轻轻笑着，宋未未，你能抱我一下吗？
那次午夜的拥抱，是我和他全喝醉，如今我想清醒着，让他抱一次。
他哈哈笑着抱了我，然后叫我小破孩，说我总是穿得这么中性，男人怎么会喜欢？说这话的时候，他却一脸忧伤。他的忧伤来自于他的爱情，而我的忧伤来自于他。
在我进安检的那个刹那，我问了他一句话：宋未未，你有没有，有没有一丝喜欢我？当时，好几个人看着我，空气好像静止了一样，是的，宋未未，你有没有一点喜欢我？
是一秒，还是十秒，我们静静相对，或许我们上世曾相遇，或许曾经错别的意中人，所以我才明白，什么是感时花溅泪，恨别鸟惊心。
宋未未，他没有答我，我转了身，眼泪就下来了。
我跑得很快，好像怕谁要追上我一样。
宋未未，他不知道，我逃开，也是因为他。
到如今，指冷玉笙寒，我只有裹紧了衣衫，来时路，去时路，一个人慢慢走。
五
英国。多年之后。
我读完书，又在英国一个公司里做到高层，之后，被派往中国任总监。
彼时，我仍然一个人，偶尔陪姑姑喝咖啡，或者去剑桥划船。我们都喜欢幽静。姑姑说，为什么许氏家族的女人都要学会等待？
而陌上花开似锦时，我却总是错过。
回国后，我驻北京，每天和形形色色的老总打交道。他们要代理我们的产品，这其中，包括一个温州男子。
他四十岁，我并不记得他，可因了他身边的女子，我便记得他叫徐生。
这个徐生，有四十岁男人的自得与骄傲，大概因为有了钱，又能哄女人开心，所以，他脸上浮现出动人的颜色，那是中国男人得意后的颜色，非常浅薄，又非常让人看轻。
他身边的女子是莫小湖。
隔了多年，我依然认出了她。
她还是这样轻浮艳丽，着装风格一直延续到今天。
他们请我吃饭，进门的一刹那，我们便都呆了。
是她先轻声叫了起来，然后蝴蝶一样飞了过来抱我，此时，我的心里，与她隔了多少年的尘烟，我以为，她或者出国，或者已经与宋未未结了良缘，万万不能想到，她与这样的老男人混在一起。
是徐生买了房子和珠宝取悦于她，她分到一个歌舞团，跳不下去了，歌舞团解散之后，她跟了好几个男人，都是有钱男人，她留在北京不容易，靠自己，大概一辈子是买不起房子的，所以，她跟了他，有车有房子。
我看她抽烟，有种风尘的美。
任何人没有权力指责别人的好与坏，如同我选择出国，选择逃离，而莫小湖告诉我，宋未未去了广州，此去经年，她与他，联系甚少。
她给了我他的手机，然后说，他与我常常提起你，你们是知音呢，一起读过什么卡尔维诺。
坐最早的班机，我飞抵广州。
是的，我再也等不及，我要去看旧人，这是我第一次来广州，两个半小时，广州在眼前了，白云机场，我打电话给旧人。
是我，我说。
你是？宋未未已经听不出我的声音。
呵，央夏，我说，我是央夏。
他尖叫着，央夏，你在哪里？
再见，是在广州的天河城门口，他说，这是最热闹的地方，我希望可以穿过红男绿女看到你。
过了多年，他依然这样文艺。
我以为我会很激动，或者掉眼泪，但都没有，他接过我的包说，回来了？然后，牵我的手去珠江边上看夜景，夜景这么美，珠江的水流着，星海音乐厅里有琴音传来，我们并肩走着，我说，这么多年，这么多年过来了。
有谁说过，旧人不适合相见。
此刻，我多么心酸，他胖了，有小富即安的动人颜色，他说话带了广东腔，接电话时，完全是粤语，我听不懂。
夜深了，我们开车，行进在滨江路上，榕树一棵接着一棵，有几百年了吗？它们长了胡子，垂下来。
这是我第一次见到榕树，这些高大的榕树在北方是被种在盆景里的。
从北方到南方，从那些胡同到这些高大的榕树，我们一起走过的时光里，我们之间纠缠了多少爱情呢？
他接了电话，说，好，我一会就回去，你们先睡。他回过头说，是我太太，广州人，娇小玲珑，没有我，睡不着的。
我轻笑，然后让他早点回去，我只说来广州办事，明天还要赶往上海，我说谎说得这样从容，以至于我怀疑自己说的是真的，可是，我知道我只是为了掩饰而已。
他决定明天早晨请我喝早茶，我笑笑说，谢谢。
我以为惊天动地的见面在这样凡俗的对话中结束，我甚至没有等到明天，而是买了当夜的飞机票飞回了北京。
有一种东西真是可怕。
你知道我说的是什么，我说的是光阴。
我知道一切已经过去，那些我和宋未未的时光，它们化成了岁月里的一些尘烟，不知不觉就飘走了，我以为抓住了，打开一看两手空空。
到了北京机场后我发现我根本还没有吃东西，去了空港那里的上岛咖啡，要了一杯咖啡，再要了两个巨大的三明治面包，我恶狠狠地吃起来，我知道，这些旧时光，已经被我，恶狠狠地，吃了下去。
-
地址：http://fionaprincess.blogbus.com/logs/14165598.html
1.喜欢的东西自己努力买，不要指望别人送。
2.寂寞的时候，不要听慢歌，怀旧或腻死在网上，站起来做运动或去找朋友八卦。
3.认真游戏，但牢记只是游戏。
4.收到甜言蜜语的短信，记得微笑，然后删除。
5.想吃饼干前，把手放在自己的肚子上感受脂肪的存在。
6.少喝果汁多吃水果，少吃零食多喝水，少想多看，少说多做，少怀旧多憧憬。
7.永远不会再有第二个男人像爸爸这样爱你，所以最爱的男人当然是爸爸
8.在QQ，手机里删除前男友的号码，避免神经脆弱的时候主动找他。
9.减肥是为了更美好的人生。要是因为减肥而失去了生活的乐趣，不如放弃。
10.每天树立小目标然后努力实现。
11.坚决不买大一号的衣服，不给自己肥胖的空间。
12.吃下去的就坚决不再吐出来，所以吃之前要想清楚。恋爱也是。
13.生日、圣诞节、情人节，记得买礼物送给自己。
14.想办法努力赚钱，而不是如何省钱。
15.相信爱情和mr.right的存在，在此之前也不拒绝和mr.wrong们分享人生。
16.看透的时候，假装没看透。
17.内衣一旦出现破损，决不再穿，立即扔掉。
18.每天和爸爸联系，经常跟死党交流，偶尔给不常联系的朋友发短信问候，绝不回头找以前的恋人。
19.记得自己的错误并想办法弥补，但永远不要责怪自己。
20.愤怒的时候数到30再说话。
21.做好防晒，但记得适当地晒晒太阳。心情也会进行光合作用。真的。
22.为BF付出之前，想想有没有这样对待过自己。
23.状态低靡的中午不如睡觉，遇到低谷就放自己大假。
24.真正看中的东西就买，不要借钱。真正喜欢的男人就追，量力而行。
25.节假日上街疯狂雪拼之前，从钱包里扣下一百块。
26.银行卡的密码不要用男友的生日。
27.永远不向从前的恋人诉苦。
28.出门之前，根据步行的时间和强度考虑要穿的鞋子。
29.即便只是下楼买水果，也记得别穿的太邋遢。你永远不知道会在什么时候遇上什么人。
30.挤公车时不要和别人挤的太紧，给自己预留几公分空间。工作也是，学习也是。
31.随身携带：面纸，镜子，护垫，钱包（里面有钱），钥匙。不随身携带：旧情人送的戒指，照片，回忆。
32.选一项喜欢的运动并且坚持下去。
33.可以淘便宜的衣服，但记得自己的品位比这个价位高。
34.桌上的护肤品永远比化妆品多，贵，好，对于女人来说外养不如内调。
35.洗衣服之前戴手套，保护自己总没错。
36.养成写日记的习惯，哪怕只言片语。
37.可以不认同，但学会尊重。
38.打电话的时候记得微笑，对方听的见。
39.注重内心，但不忽略外表。
40.每月记帐，每月储蓄。
41.了解潮流，但不必跟风。
42.看起来多大年龄，就有多大年龄。
43.做不了决定的时候，让时间帮你决定。如果还是无法决定，做了再说。宁愿犯错，不留遗憾。 -
转自豆瓣——mello
评论《蓝色脚踏车》
地址：http://www.douban.com/review/1280171/
几乎所有人都对自己的童年念念不忘。
为什么？
因为，我们变成现在这个样子，童年是最初的原因。
我尤其喜欢听身边的人絮絮叨叨地说起他们小时侯，好象对着光仔细得看老照片的底片：简单到黑白分明，又与实际的色彩完全相反，一颦一笑都需要从细小的差别之中小心辨认。
所以，在一部似乎平淡无奇的电影之中，看到于最恰当的时候闪回的童年片段，温柔再温柔，让人微笑。
蓝色自行车，看完电影，你自然会明了那是一辆什么样的自行车。但是，它原来的名字：The elephant on the bike——骑自行车的大象，却更是一个妙不可言的比喻。那头“大象” ，其实是一个人，就是电影的主人公。
主人公是一个清俊的大男孩，很年轻。然而，他虽是健康的，却也是残缺的。他的工作是在动物园做照顾大象的管理员，这总让我想起《恋爱的犀牛》里的马路。大男孩因为一种同命相怜的感情，把大象当做自己的同类。和大象在一起，他自然而完整。而稍微离开这个领域，他就不得不暴露在混合着怜悯和厌恶的空气之中。
他和这个世界，有着理所当然的疏离感，谁都可以看出，在生命中的某个部分，他始终是绝望的。这就回到那个古老的命题：当一个人的外在残缺不全的时候，他的内在还能完好无缺吗？
面对爱情，旁人不去审视他的感情，却先怀疑因为残缺的身体，他是否有这个资格；追求新的职业，他和职场里所有规则都格格不入，而最后时候有意无意间暴露的真实，却让他的坦白和努力变得荒谬。
他的隐痛，不知不觉中，成为了剧痛。疼痛爆发的时候，他却找到了自己的镇痛剂——童年时的爱和快乐带给了他无限的安慰。这男孩有不寻常的父亲，疼爱他的姐姐，以及虽然总不说话却甜美地像阳光一样的初恋小女友。每次这样的片段浮现，让人窒息的气氛也会突然转为馨香。小小年纪的他，会用父亲教诲的勇敢和善良，去保护自己的小小爱人。在很多时候，父亲的深情和坦率，都转为他的力量，让他为自己的初恋时而卤莽、时而细腻……
小的时候，我们都被教育一定要诚实，而长大以后，最亲近的人都可能责怪我们不够狡猾；我们还不会说话之时，最先被引导的就是拥有一个长大后的梦想，而一旦成年，所有的梦想似乎都应该被踩在脚下，你看不见那些人，但那些人的声音会浮在你耳边——你一定要现实；懵懂无知的时候，我们能感知生命中的第一次怦然心动，强大、清晰，力量无敌，而后来，我们可能让生活淹没一个叫做爱情的字眼，讪笑着，或者嗤笑着。
那些童年中最珍贵的人和事，到哪里去了？
电影中的大男孩，最终在现实之中，失去了那些珍贵的人，却找回了那些珍贵的事。后来他发现，父亲对于他的爱从他的童年一直延续到没有尽头，童年像实现的预言一样又再次成为他人生中的支点。初恋女友虽然湮灭，但是却将他们共同的记忆谱成曼妙的乐曲，在他重新寻找到自己的另一个世界时，传入他的耳际。生命是不断失去的过程，残缺的不求圆满，却也有自己的归宿；珍贵的也许流逝，但是记得拥有好过永远沮丧。
我想，当我老了的时候，我的记忆一定也不那么可靠，它会被岁月碾成碎片，飞扬在光阴闪逝的每一个瞬间，混在我的鼻息中让我想起某种味道，奏在我的耳边让我忆起某刻悸动。那些时光碎块关乎爱恋，关乎幸福，关乎生命得而复失的遗憾和释然，关乎无数向我飞驶而来的未知。 -
转自豆瓣——伊莎贝辣
评论《蓝色脚踏车》
地址：http://www.douban.com/review/1280901/
不想长大。
钝钝的、安静的、
眼神清澈的、与大象做朋友。
小男孩喜欢上了动物园的大象，他说：它们可以用鼻子来做任何事。
于是，早晨不愿意起床，在地板上涂鸦出大象的轮廓。
大了点，在喜欢的小朋友的音乐本上，每一页的页脚也绘上可爱的大象。
长大后的他依然有着不变的童心，在父亲的新墓前久久不愿意离去，
然后在工作间看到父亲遗留下来的手工大象纷纷落了一地，不禁哭泣了。
在过水流很急的河时，你应该试着拿一个很重的石头过河。
它可能对你来说很重，但它至少不会让你被水冲走。
父亲是这么教他的。
如春逝、爱如天意、清迷报话机之类的温暖韩剧。
脚踏车、动物园、大象、钢琴……都是连接童心的环节。
剧情简约有力、音乐唯美、对白简单却饱含深意，轻轻柔柔地就可以唤起我们内心深处的爱。
小男孩用油漆将脚踏车涂成了蓝色，学着姐姐的办法让它叮叮咚咚。
数年之后他长大，继承了父亲的手工活，微笑着，看人来人往。
冬日里不可多得的温暖佳作。 -
转自blogbus——Nancy
评 安妮宝贝
地址：http://nancy527.blogbus.com/logs/16266855.html
我二十岁读安妮是飘渺的虚无。二十岁的女生无法企及。于是神往。
比如。帕格尼尼。CAPPUCOINO。ESPRESSO。哈根达斯。KENZO的新款香水。
草香味的古龙水。摄影师男友。法国梧桐。SUZANNE VEGA的歌。
都是不曾拥有的。距离自己生活很远的。她给了偶向往物质虚荣的指南针。
女人永远叫薇安或乔，经典打扮是白棉布裙子，光脚穿球鞋。单纯的像纯净水般。
“这样走在喧嚣的尘烟里，就把自己与人群隔绝。清凉和安静的内心。”
男人貌似永远叫林，平头，穿棉布衬衣，只穿系带的皮鞋。并且将之与一些内心的力量联系起来。
男女永远纠结于内心的世界。活在只属于一个人的世界。之于物质的也是淡淡的。
我二十六岁读安妮温暖许多不再飘渺。我可以实现多数物质。于是不再向往。
安妮依旧还是高品质的细腻生活。只是对男女感情及信仰改变了。
桑蚕丝裙子。国外牌子的昂贵羊毛衫。百龄坛威士忌。红绣鞋。白色刺绣上衣。
Kenzo的裙子。帕尔玛火腿和山羊奶酪头盘。还加上了宗教和哲学。有一些冷门的书籍。
只是男人不再是系带皮鞋古龙水。而是一个种像树的男人。
她教女人有底气：有好质料的衣服，两三样高贵的珠宝，以及自立沉着的内心。
男女的感情最终都要建立在平等的社会地位与物质之上。不再虚无幼稚。
生活始终要回归。温暖。平淡。然后觉得这样才是最美好的。
安妮已经回归。而我又将何时回归。未知。
-
转自blogbus——
迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
准备好了吗？我要开始抒情。
无论是怎样文艺的电影，散场之前总有个结局。有时候希望自己的生活像电影一样，不论怎样动人，也只有瞬间的回味，没有永恒的哀伤。我宁愿为它嚎啕大哭，也好过时刻惦记着心中那些时而静默时而喧哗的回忆。我们就这样淡淡的告别在电影的结局里，忘了前缘，也失去了后续。
或许我一直太笨，或许是性格使然。我一直没有足够的勇气去好好把握一段感情，当一切变成猜疑的时候，其实已经失去了继续进行下去的意义。眼睁睁的看着感情被稀释，被淡化，我们手足无措，可我承认我曾经那样真诚的爱过你，所以那些悲剧的元凶，不应是我们其中之一。生活化的爱情里充满了太多的模棱两可，太多的辞不达意，太多的颠沛流离。相爱，却必然伤害；想念，最终也只能忘记。不知从何时起，这样无意中造成的残忍，居然变成了我们信奉的爱情真理。
生活给了我们相濡以沫的经历，却不曾预示我们相忘江湖的伏笔。
想起《两小无猜》里青梅竹马的小孩子，一生都活在一个“敢不敢”的游戏里。在那部兼具荒诞色彩和现实意义的爱情电影中，男孩和女孩之间的倔强和默契，构成了一个密封的二人世界，但那个独立运行世界里的规则却是高度不容错的，其中一人失之毫厘，他们最终的结局必然差之千里。这样故意的彼此为难让人流泪唏嘘，虽然他们的生活也因为那个游戏而充满了颠倒与错位，充满了让人爆笑的滑稽。
爱情是多么让悲伤的人温暖让孤独的人觊觎，即使在游戏里，没有之前无数次不假思索的“敢！”，怎么会有一晃十年后的重新相遇。其实真是羡慕他们，他们的幸福，在于他们的生活里，一切都可以被选择，一切都早已被对方设定，那个彩色的糖果盒子，代表着一种回合与次序，多好啊，像米兰昆德拉在《认》中说珊达尔和让马克一样，他们永远无法逃避，每一个选择都决定着最后的那个结局。所以他们最终选择在那个工地里结束了他们一生的爱情游戏，作为他们游戏的终点，爱情的墓地，过去和未来都被抛弃，除了那句在深吻中被凝固的隐藏台词——我爱你。真爱至上的电影里，那固然是最美好的结局。只是我们自己的生活中，那些棘手的问题，他们的选项，永远不会只有简单的A和B。
“想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我。”
很多年前，奶茶刘若英唱起这首歌的时候，我感觉她似乎是用尽了全力。梁静茹曾经也唱过，爱真的需要勇气。但谁也无法确定那样的勇气，究竟能否支撑你到游戏中的最后一个问题，或许那时候，我们早已气喘嘘嘘，早已身不由己。
我爱你，不过是青春里一个说大不大说小不小的游戏。我不敢，所以我败的更彻底。这个游戏很早前其实就已结束，怀念的，难忘的，或许只是玩游戏时的心情。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
即使迷失过，也不要太在意，生活也并不会过分的为难你，也希望在重逢中的你，自己更不要为难自己。
所以，我还会去找个人，继续玩这个游戏。
即使对面的那个人，不是你。
-
转自blogbus——小婧说
评论《绢》
地址：http://campo.blogbus.com/logs/16192173.html
在他的梦里，有奇怪的树枝，有冒着热气的温泉，有小孩的嬉笑声，有水中的那个背影……黑缎般的长发斜着搭在肩上，绢一样的肌肤，水珠游走过，仿佛指尖滑动着，一种甜蜜而神奇的眷恋，透过温热的肌肤传递过来，细腻着，透过水汽闲置着一种苍白的寄望……她转过脸来，有一双润得像新研的墨汁一样灵动却琢磨不透的眼睛……
这便是他一直的梦，他说，“或许我一直想要向别人述说……”
然后，他遇见了他的妻子，一见钟情并很快步入婚姻，可谓美满。
经营着丝绸厂的老板，邀请新婚的他去日本寻找能吐出世界上最漂亮的丝绸的蚕卵，于是他横渡欧亚大陆，来到日本，这个陌生的国度，在这里，他看见或许是梦中的那个女子，绢一样的肌肤，墨一样的眼神。她留给他一张字条，“请一定回来，否则我将死去”。他回了法国，那些细小的蚕卵帮他创造了财富，在美丽的花园里，他常常陷入一种莫名的失落的沉思，而他的妻子，看着他，画着画……夏天的充满植物芳香的空气中，宁静凝固在两人之间，然而，回头望去，都有一种眼神，写着爱慕写着生活写着相依为命……
再去日本时，有战争，他仍义无反顾的去了，却没再见到绢一样的女孩，然后他收到一封信，信里说，亲爱的……别怕……别出声……呆在那……我就在你身边……你能感觉到我吗……当我第一次触到你……你会感到温热……但你不知在哪……或许 会在你的眼睛上……谁能够抹煞这个瞬间……用没有尽头 你能看到吗……我们该做的 都已做完……相信我 亲爱的 我们已永远的完结……如果她让你幸福 请不要片刻犹豫……为让你忘却这个女人……她无悔地说声……再见……
没有子女的他和妻子，继续这样平静的生活，直到她先一步辞世，直到他最终明白，写了那最后一封信的人，其实是他的妻子，直到他看见妻子在幻象中默默的沉入水中，他说，“我一直想找人诉说，其实从初次遇到艾莱奈那一刻，故事就开始了”……
----------------------------------------------------------------------
就像绢一样，这个故事细腻得不着痕迹，纯美的音乐，纯美的画面，精致得让人舍不得去赋予任何的形容词。很久没看过这么纯的电影了，于是心里就多了一份怜惜，怜惜电影中那找不到落脚点的爱情，于是心也随着它起伏飘荡，又空空的，仿佛其实什么也没有发生，却又没有沮丧和失落。
青黑色的山岱中，飘着白得有些沉重的雪，温泉中扬起绢一样的细细水汽，在日本的景，都是有雪的水墨一样的冬天……青绿色的百合的枝叶蔓延在整个田园里，棕色的粗重的树，撑起淡淡水蓝色的天，阳光被树叶拧成一块块闪亮的斑点，撒在人的笑脸上，花的笑脸上，在法国的景，都是青葱的油画一样的夏天。唯一不变的，是那琢磨不定的钢琴，总在有些空白的地方，扮作水滴的声音，一点点，打在眼里和心底，轻轻的，又有些疼。我总是喜欢那些没有台词的画面，就如同两颗心贴在一起，任何言语都是多余，那些留白，让人沉迷。
他的妻子爱他，她在写那封信的时候，一定会好渴望，成为她想要假扮的那个女子，那个走进了他心里的女子，她愿意陪他到老，就这样，静静的分享彼此的人生。于是她说，亲爱的……别怕……别出声……呆在那……我就在你身边……你能感觉到我吗……当我第一次触到你……你会感到温热……但你不知在哪……或许 会在你的眼睛上……谁能够抹煞这个瞬间……用没有尽头 你能看到吗……我们该做的 都已做完……相信我 亲爱的 我们已永远的完结……如果她让你幸福 请不要片刻犹豫……为让你忘却这个女人……她无悔地说声……再见……
小说的原创者亚历山卓·巴瑞科的另一部小说是《海上钢琴师》（1900），还记得为了那个女孩1900提着皮箱准备下船么？长长的舷梯上，1900停在中间，在海与空气的中间，永远鼓不起勇气踏上陆地。很安静的挣扎，歇斯底里得有点像儿戏。那也是找不到落脚点的爱情。一切的思量里，没有事实。
-------------------------------------------------------------------
最近总是有人说我又白了，大概是冬天太久了，没见过阳光。最近慢慢在瘦，没有锻炼没有节食。没有原因。
最近中了一种毒，于是才发现，有些毒真的会上瘾。只有戒掉。
-
转自blogbus——nicoleluo
评论《堕落天使》and《重庆森林》
地址：http://hernameisnicole.blogbus.com/logs/15952389.html
阴雨绵绵的二月，电影画面粘稠模糊。心里奏起俯视瀑布的西班牙tango，他似笑非笑似哭非哭的表情融化在蓝色瀑布前。
我们聊起王家卫。聊起他玩弄时间的一份温柔和刻画爱情的一份残忍。一片沉睡的森林里，有那些张望星空的天使。
如果爱上一个人的灵魂，自己又将身在何处。
人说爱分两种，第一种about what. 爱上某人的眼角眉梢，爱上某人的声音，爱上某人衣服中的香味，爱上某人的生活，爱上某人的幻想。在此之前，大概还有一种状态，就是爱上爱着某人的自己。
这种状态里，自己的灵魂或许原封不动，或许无端遗失，但总归，彼此的灵魂不曾交融。
第二种about who. 爱你，只是因为你，而非任何任何原因。就像她说握着她的手，一夜都无法入睡，不愿动弹不愿惊醒。那么占有是否重要？那么永恒是否重要？那么灵与肉是割离或是融合？那么，无法轻易谈论。
许多人终其一生，最后要解开的，不是世界而是自我。
如现在，是困惑的开始，何时才是终点？
她说她跟我们不同。是的，至少我们听完之后都在苦笑。
以镜头为单位重新认真看这些片子。并且把最难以忘却的脸庞留下来。
堕落天使。
虽然本在重庆森林之后，虽然东邪西毒在酝酿之中，这个片子仍是经典中的经典。让1994成为一个符号。
一部关于忘却的电影。
Leon Lai：就算是杀手，也会有小学同学。
Michelle Lee：翻看一个人的垃圾，你很容易知道他最近做过什么。
有时候我会坐在他坐过的位置，就好像跟他在一起。
如果她这辈子拍过什么电影，也就只有这一部。 每一个眼神，每一个动作，如何忘得起。
发颤的手拿着烟，在那首1818的歌和黑白画面中酸楚的皱眉。
蔓延。
Charlie Yeung似一个患上失心疯的女子。你不知道她那么用力的打电话，那么用力的走遍大街小巷，那么用力的等待那么用力的哭泣，用涣散迷离的双眼看所有的人，用尽全力还是无法真实的存在，用尽全力还是无法逃脱漫溢而出的伤害。
不知道karen mok在其中跟她有多少区别。当她说你不会记得我，以后你走在街上看到一个嘴角有痣的女子，那个很可能是我啊，很可能是我啊。扶不住墙角，哭得落寞。
片中运用了无数的超广角，咫尺天涯。杜可风。
一分钟的温暖。他们都会记得不同的亲切。
重庆森林。
一部关于告别的电影。
金城武与林青霞的前半段，有无数的经典对白。比如
“每一次我失恋，我都会去跑步，因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪，我怎么可以流泪呢？”
比如阿飞式的“我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。”
“不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每次我穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜，你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。”
“我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿May最爱吃的东西，而5月1号是我的生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。”
“在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲了一声“生日快乐”，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆是一个罐头的话，我希望这一个罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望是“一万年”。 ”
但是整部电影，都是为了一个人而拍。就像失败的蓝莓之夜，其实他只是想在NJ的身上再找到她的影子。
她偷偷跑到他家里，换掉所有旧物旧照片，更换食物，在酒中加入安眠药，在床上清理长头发。
LOFT
爱得自我而浪漫，随性而敏感。精灵一般，简单而美好。她没有过去没有将来，对一切都无所谓，因为她只想去等待一份，梦中情。
我仿似跟你热恋过。
“我一直都以为它很坚强，谁知道它会哭得这么厉害。一个人哭，你只要给他一包纸巾，可是一个房子哭，你要多做很多功夫。”
“那天下午我在家里大扫除，我好象在清理跑道，准备另一架飞机的降落。那天晚上我很早就到了“加州”，因为我不知道那班飞机会不会Delay，我换了十块钱零钱，半个小时后，我再换了十块零钱。我开始有预感那班飞机已经取消了。”
一个理想化的结局。仿似在梦中演练过千百次的重逢。
如果爱上一个人的灵魂，自己又将身在何处。
-
转自blogbus——无处安放的青春
评论沉睡的青春
地址：http://kkbear.blogbus.com/logs/15952773.html#cmt
陈柏宇爱蔡子涵
蔡子涵爱徐青青
徐青青呢？爱陈柏宇，还是下午三点以后的蔡子涵？
青春沉睡十年，醒来之后，物是人非。
――――――――10年前――――――――
蔡子涵死了，为了向陈柏宇证明爱情可以给他勇气，于是，那个怕水的少年从瀑布上跃下，青春同爱情一同消逝。可是，蔡子涵却从没对徐青青说过我喜欢你。
徐青青是个转校生，她午餐不吃饭，十二点一到一定会喝一大瓶牛奶，早上七点半才会翻墙进教室，第二节下课会去福利社，午睡的时候会跑去大树下看小说，两点半一到就开始打瞌睡，可是三点一到就会起来，放学会先去买鸡蛋糕，喂完小呆才离开，然后看完五点三十九分那班火车才回家。。。他知道她的一切，她却不知道他喜欢她。
蔡子涵，她哪一点值得你喜欢？吹口琴的样子、看火车的样子、打瞌睡的样子、喝牛奶的样子，我都喜欢！除非你从瀑布上跳下来，不然我不会相信你真的喜欢徐青青！于是他真的跳了下去。蔡子涵，我相信你就是了。
――――――――10年后――――――――
我叫蔡子涵，我是你国中同学。
徐青青国中毕业后就没有在继续念书，妈妈坐火车和人家私奔再也没有回来，爸爸终日酗酒，一个二十几岁的女孩子每天的工作就是在自家的钟表行给别人修理钟表。时间对很多人来说可能是种珍惜和消逝，对她来说却只是消磨的工具。是一把镊子，一只手表上的螺丝钉，又或者是时针分针追逐的游戏。日子单调无聊，也很无奈。
每天都会有一个带眼镜的男生来修理手表，好奇怪，他的手表每天都会坏掉，可是管他呢，徐青青就是靠修手表赚钱的啊。男孩每天都会从右边口袋拿出折叠好的三百块给她，开始她还要把折叠的钱币重新打开，后来她索性将它们扔进抽屉里，“你带表洗澡的么？你带表游泳的么？你的表怎么每天都会进水？”当钱币快要堆满抽屉他听见男孩对她说“我叫蔡子涵，我是你国中同学。”
徐青青开始习惯蔡子涵的出现，“你不修表也可以来啊”“真的么？”，徐青青好像开始有些喜欢蔡子涵了，他拉着她的手说要带她去搭火车，却又由于青青心里对火车的恐慌而改成步行，他们沿着铁轨走路，在过隧道的时候蔡子涵大喊“有没有人要买徐青青”“干嘛叫那么大声？”“这样就可以把鬼都吓跑啊”于是徐青青慌忙跳到了蔡子涵的身后小心的跟着他前进的样子，那一刻，很温馨吧。他们去小溪边，她吹口琴给他听，他吹着口哨附和，口琴掉到了水里，蔡子涵也掉了下去，可是蔡子涵不会水。
蔡子涵今天没有来钟表店，青青一直以为蔡子涵会如钟般准时，却不知道其实是他的人生三点才开始。翻出国中时的纪念册“请问这里是蔡子涵的家么，可不可以请蔡子涵听电话？”那边的声音有点哽咽“子涵他已经不在好多年了！”
那么，那个爱我的又是谁？
————————陈柏宇————————
我和子涵是国中时最要好的朋友，我们每天在一起上学放学打球聊天，我们知道彼此所有的秘密。最近子涵喜欢上了班级新来的转校生，那个叫徐青青的奇怪的女生，可是徐青青怎么配的上子涵，子涵可是班上最优秀的男生。
放学后我们常常去小溪边，大多数时间我都会泡在水里，我喜欢游泳子涵却怕水怕的要命，他总是坐在石头上吹口哨，我知道那个曲子，徐青青的口琴常常飘出来的曲子。 我想子涵只是一时被徐青青的特立独行迷惑了吧，我和他打赌，如果他真的爱徐青青，就要证明给我看，我知道他怕水，我对他说，你要是有勇气从瀑布上跳下去我就会确信你是真的爱徐青青。没想到子涵真的跳了下去，他哪里来的那么大的勇气，是因为徐青青么？
————————子涵的父母————————
子涵死了，我们赶到现场的时候看到了子涵的尸体，他一向都是怕水的，他为什么会从瀑布上跳下来，是因为这个陈柏宇么。我们向陈柏宇追要答案，可是，陈柏宇，疯了。
————————苏医生————————
他得的是精神分裂症，每到下午三点他便会以为自己是蔡子涵，于是，当他是陈柏宇的时候他总会觉得蔡子涵没有死，因为好多时候他的房间被收拾的整洁，他知道蔡子涵来过，子涵只是不想见他。而蔡子涵呢，当他下午三点以后变成蔡子涵的时候，他便会去做蔡子涵要去做的事情，他以为自己患了记忆缺失症，因为每天总有几个小时他是没有记忆的。如果我们能够知道陈柏宇为什么要把自己想象成蔡子涵，我们就可以将他的记忆整合，只留给他陈柏宇的记忆，这样，他就可以康复了。
————————徐青青————————
这是妈妈离家之后我第一次坐火车，我知道，我也要象妈妈一样离开爸爸了。我要带陈柏宇离开，我知道陈柏宇不会爱我，可是，三点以后，三点以后他就会变成蔡子涵，他就会爱我了。
————————END————————
徐青青，我爱你。
青春沉睡十年，醒来之后，物是人非。
-
转自blogbus——帶著鮭魚去旅行
评论《心是孤独的猎手》
地址：http://nick1020.blogbus.com/logs/13856295.html
麦森.麦卡勒斯，与田纳西.威廉姆斯同时代优秀的北美作家。手上的烟燃烧半支，头发凌乱却服帖，额头光洁苍白，眼睛大流露着忧伤与无助，这个形象可以从萨冈回忆田纳西的文章里看到。她的小说如同男性作家写出的文字般悲凉但不哀惋，伤恰到好处，过半分则是哀。孤独每个人都有，哑巴，店主，看好戏的人。只是不曾被人看穿，用喧闹掩盖脆弱是当代人的拿手好戏，读麦卡勒斯的小说，只会被击溃，请别在夜晚阅读。